Deux mots qui n’avaient rien à voir.
Agenda.
Disparition.
Le premier : agenda.
Ainsi commençait ma journée.
La liste de mes tâches à accomplir pour la journée.
C’était une répétition.
Rayer ce mot.
Noter mes tâches, sur un grand cahier
inséparable de mon agenda
bien trop petit pour tout écrire.
Je l’avais choisi jaune comme le soleil.
Lisse
Agréable à toucher
comme la peau d’une orange
mon agenda.
Une case vide devant chaque tâche
attendait d’être remplie
par la fameuse croix.
Fait.
La joie de tracer cette croix.
Fait.
La tâche était faite.
Je notais la durée passée pour chaque tâche
souvent
bien plus longue que prévue.
Il pleuvait
toute la journée
il pleuvait.
Et face à ma large baie vitrée
j’accomplissais sutudieusement
mes tâches
comme un élève sage.
Les tâches étaient variées.
Elles allaient d’une réponse à donner
pour un spectacle demandé
puis pour un autre
à
des appels reçus
questions au sujet de mon métier
nouvelles d’un ami de longue date
point administratif
point financier
réunion à câler
à
mon actualisation
à
mes mises à jour
à
le classement de mes bulletins de salaire
Quand
venait l’heure fatidique
préparer le repas
manger
un couscous en boîte
ne pas perdre de temps
ne pas regarder en l’air
avaler une pomme
boire un jus d’orange
et reprendre
comptes
budget
tentative de virement refusé, une fois, deux fois, trois fois
appel de nouveau reçu
attente d’un paiement
trouver une solution au problème
dialoguer
expliquer
écrire la trame du spectacle pour des enfants auprès desquels j’intervenais dans une école
« Sindab sur l’île Plastic »
noter les prochains ateliers clown
écrire un message de remerciement
à la personne qui m’avait permis
d’en être là aujourd’hui
Quand
venait l’heure fatidique
préparer le repas
manger
oeufs
carottes
petits pois
en écoutant France Culture
Et après…
Le message reçu d’un autre ami
« Ma maman est décédée »
Disparition
Le temps s’arrêtait
Un vide
Retrouvée inanimée
chez elle
au lendemain des fêtes
Ce n’était pas écrit sur mon agenda
ce mot que je n’osais prononcer
la fin de la vie
Une case vide
qui attendait sa croix
tâche faite
vie accomplie
Je refermais mon agenda
J’écrivais un mot à mon ami
Que dire
sinon que je pensais très fort à lui ?
Quels autres mots trouver ?
Je me sentais bien idiot avec mon agenda
mes tâches, mes cases et mes croix.
Il en aurait fallu d’autres
d’autres
de nombreuses cases
toutes les cases pour mes proches
toutes les cases pour mes amis
à appeler
pour leur dire
combien je les aimais
avant notre disparition
avant notre disparition
avant notre …
Thierry Rousse
Nantes, mercredi 4 janvier 2023
« Une vie parmi des milliards »